Лев Рахлис. Отцовские часы
Лежат они у меня в небольшой, ничем не примечательной, шкатулке, эти советского производства, на заводе имени Молотова Бог весть когда и кем изготовленные, ручные отцовские часы, с позолоченным римским циферблатом и тремя позолоченными стрелками. 1 июля 1982 года я позвонил отцу из Челябинска в Киев – поздравить его с Днём рождения, семьдесят девятым по счёту, и сообщить о дате своего приезда к нему. Он очень обрадовался, узнав, что я с ним встречусь ровно через 10 дней и что у меня уже билет на поезд в кармане. - Буду, - говорит, - смотреть на часы и считать минуты, - и смолк. А потом кашель в телефонной трубке. И длинные гудки, как азбука Морзе. Через неделю отца не стало. Он умер неожиданно, во сне, так и не дождавшись моего приезда. Обширный инсульт. Я приехал в Киев в ночь на 10 или 11 июля. Остановился в семье у своей сестры, напротив Голосеевского парка. Спать не ложились. - Хочешь, покажу что-то, - сказала сестра. - Конечно, ...